《人间失格》有感

胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花糖都会受伤。

——题记

翻阅日本作家太宰治的《人间失格》，轻轻划过指尖的书页，生怕惊扰了文字间那份不可触摸的痛。我甚至无法想象，怎样的心境才会写出这样令人欲言又止却又小心翼翼的文章。就像是在残忍地拨开花的“皮囊”，撕扯着花瓣的痛，生硬地将“内心”揭露，让世界解读。

太宰治用自己亲身经历描述这一切。生在富裕家庭的他，物质上的膨胀，或许也是造成精神上的空虚的原因之一。这份无法触碰的心灵，就像是远在天边的月亮，可望而不可及。他说，对于生活，没有什么目标。在我看来，这不是所谓的懒惰与享受，这是看透了人世间谁都不可说的秘密。太透彻的感悟，让他不屑于活在这个世界，面对平凡的事物，似乎总会用另一种眼光，看到那份隐藏着的玄机。 甚至是一副简单的画像，看到的却不是表面纯洁的微笑，反而觉得事故老练。对于家人，内心也没有那份感人的亲情所在，就好像是一家十几口人在完成任务一样，用饭食来填充自己，这一切都会让他觉得恐惧与不安。他说，他从来不懂什么是饿，这些对于食欲的刺激，或许在他这里早已成为了麻木。所以这时也就能理解为何面对父母的指责就像是晴天霹雳一样，像是承受了无法承受的打击，也不能够用言语诉说。他更害怕面对人类，觉得人类是无法靠近的动物。奈何生为人类的自己，也得尝试地活着。于是，他找到了一个好的方法，那就是用微笑来掩藏自己，做一些搞笑的事情来博取别人的关注，显得不是那么格格不入。

读到这里，我内心隐隐作痛，我为他感到难过，同时，我也能够理解为何会这样。因为我也有过同样的经历和做法。为了迎合别人而去假装微笑，这样能够更亲近别人，就算是自己内心千疮百孔，也绝对不会让别人看穿。所有的痛苦都自己扛，而用这种微笑来麻痹自己。这种超乎物质上的痛苦，似乎更会让人觉得手足无措。我与他在内心上产生了共鸣。这种常人无法理解的内心，只有经历过的人才懂。他以为一直这样的搞笑可能会让自己在世界上有一席之地，直到他的同学竹一看穿了一切，当竹一说出那句假装的时候，我或许能够想象到他的惊慌失措，这不仅仅是看穿了事实，更是击毁了他面对生活唯一的支柱。他在竹一的面前狼狈不堪，但同时他也能将自己真实的一面透露给竹一。或许，这也是一种解脱。谈到解脱，我相信大家都会想到“死”这个词，不用想也会知道，太宰治早已想过无数次了，在书中他也提到过，有一次，他与一位妇人一同溺水来了结自己的生命，幸运的是，他活了下来，而那位妇人却无法再面对世界。或许这是上帝给了他一次生存的机会，然而受伤的心灵哪能那么容易抚平。后来，他结识了堀木，这个堀木也就是我们现在所说典型的花花公子，烟，酒，妓女，成为他们的生活组成部分。太宰治受堀木的影响，也染上了这些不良习惯，可能，我用这个“不良习惯”来描述有些不恰当，因为对于他本身来说，这可能就是面对人类的解药。麻痹自己，不想认真的面对世界，在他内心，没有爱情的触动，更没有亲情的不舍，甚至友情也只是一个利用的工具。我无法从这样消极的文字中给予他一丝安慰，我不敢靠近这份悲痛，只能任其发展。

他在文中提到，自己在27岁时，就已经白发苍苍，他无法让自己活出模样。这样的趋势，势必会走向灭亡。是的，这本《人间失格》就是他的遗作，在还没有完成对自己最好的诠释时，他就抛弃了世界，却给我们留下了这样的著作。我深刻体会到那句，“生而为人，我很抱歉。”就像书中说的，胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。想想自己，真的很幸运，虽然曾经也有过日渐消沉的日子，感觉世界抛弃了自己，甚至要接近没有头脑的生活。然而，只是心里还有一丝希望，最终遇到了春暖花开。现在，早已无过去的那些消愁，有了自己想爱的人，想做的事，还有，面对世界的勇气。

我无法用所谓的鸡汤来浇灌那些同样处于消极中怯懦的人，没有所谓的感同身受。只是希望，这些受伤的心灵能够有治愈的天使。能够得到那无法够到的勇气和关心。作者太宰治看到的或许只是世界的单一面，希望以后有机会能够带领他们这样的人亲自翻开世界的另一面，感受无法奢求的美好。这需要我们大家的共同努力。

愿世上所有受伤的心灵都能温柔以待。