人情似纸张张薄？两人刚吵完架，他得知朋友生病就决定前去探望

第二十四章

快到圣诞节的时候，德尔克·施特洛夫来邀请我去他家一起过节。圣诞节总会触动他天性中特有的情愫，这个日子他总要跟朋友们一起遵循礼规仪式度过。我和他都有两三个星期没有见到史特利克兰了，我是因为忙着陪几个来巴黎短期逗留的朋友，施特洛夫则是因为跟他大吵了一架，吵得比平常更凶，所以决心不同他来往了。史特利克兰真是太不可理喻了，他发誓无论如何不再理睬他了。但是圣诞节的来临又使他心软了，说什么他也不忍心让史特利克兰孤单一人度过这个节日。他以自己的心情去体会史特利克兰的感受，实在无法忍受在这样一个亲朋团聚的日子里丢下这位画家独自忧伤。施特洛夫已在他的画室里布置好了圣诞树，我估摸我和史特利克兰都会在挂满彩灯的树枝上找到送给我们的不知有多可笑的小礼物。但他还是有点儿不好意思再去见史特利克兰；他也感觉这次蒙受的羞耻实在太令人愤慨，这么轻易地宽恕他，未免太丟面子了。他已决定同史特利克兰和解，但希望我能陪他一起去见他。

我们一起步行到了克里希大道，但是史特利克兰并没有在那家咖啡馆里。天气已冷，不能再坐在室外了，所以我们进门坐到了咖啡馆里的皮座椅上。里面又热又闷，空气中烟雾弥漫。史特利克兰没有来，不过我们很快就见到了那个时不时跟史特利克兰下棋的法国画家。我跟他也算熟人了，他便过来在我们的桌边坐下。施特洛夫问他有没有见到史特利克兰。

“他病了，”他说，“你们没听说吗？”

“严重吗？”

“我听说很严重。”

施特洛夫的脸色一下变得煞白。

“他为什么不写信告诉我啊？我真是愚蠢透了，干吗要跟他吵架呢？我们得马上去看看他。他身边肯定没人照顾。他住在哪儿？”

“我也不知道。”那个法国人说。

我们这才发现谁也不知道该到哪儿去找他。施特洛夫越来越发愁了。

“他说不定会死的，他死了也没人知道。太可怕了。我想想都受不了。我们一定得马上找到他。”

我费了不少口舌想让施特洛夫明白，在巴黎大海捞针似的找一个人也太没谱了。我们必须先想出一个方案来。

“你说的是没错，可是他随时都可能死去，也许等我们找到他的时候，一切就都太晚了。”

“你安静坐着，我们一起来想想该怎么办。”我不耐烦地说。

我知道的唯一地址是那家比利时旅馆，但是史特利克兰早已不住在那里，旅馆的人也不会记得他了。他本来就不想让别人知道他的行踪，想必在离开那家旅馆时也不会透露他要去哪里的。再说，这都已经是五年前的事了。不过我推断他应该不会走得太远。既然他住在比利时旅馆时经常光顾这家咖啡馆，而搬走之后还继续常来，这很可能说明他就住在附近。我突然想起来，他经常光顾的那家面包店的女店主曾经介绍他给人画过肖像，说不定在那里可以打听到他的住址。我叫人拿来一本电话簿，开始查找这一带的面包店。我一共找到了五家，唯一的办法只能是挨家去打听了。施特洛夫不情不愿地跟在我身后。照他的想法，我们应该到邻近克里希大道的那几条街上去挨家挨户打听史特利克兰是不是住在那里。到头来，还是我这平平常常的做法管用。就在我们打听到第二家面包店的时候，柜台后面的一个女人说她认识史特利克兰。她说不准他到底住在哪儿，但是应该就在马路对面的那三座公寓楼里。我们运气不坏，去的第一幢公寓楼的门房就告诉我们可以在顶层找到他。

“听说他病了。”施特洛夫说。

“可能吧，”门房冷冷地答道，“说实在的，我有几天没看见他了。”

施特洛夫抢在我前面跑上了楼梯，等我走到顶层时，我发现他已经敲开了一个房间的门，正在同一个穿着衬衫的工匠模样的男人说话。那人指了指另一个房间的门。他相信住在那里的应该是个画家。他已经有一个星期没有看见他了。施特洛夫做出要敲门的样子，但是马上又转过身来对我做了个不知所措的手势。我看到他满脸惊慌的神色。

“他要是已经死了怎么办啊？”